在《诗经》的浩瀚长河中，《伐檀》是一首极具代表性的篇章，它以质朴的语言和深刻的情感，展现了古代劳动人民对不公社会制度的不满与抗争。这首诗不仅具有文学价值，更承载了丰富的历史信息和社会意义。

原文如下：

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮。

河水清且涟猗。

不稼不穑，胡取禾三百廛兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？

坎坎伐辐兮，寘之河之侧兮。

河水清且直猗。

不稼不穑，胡取禾三百亿兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？

坎坎伐轮兮，寘之河之漘兮。

河水清且沦猗。

不稼不穑，胡取禾三百囷兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？

这首诗通过反复咏叹“坎坎伐檀”、“不稼不穑”等句式，形成了一种强烈的节奏感和音乐美。诗中的劳动者面对贵族们的奢侈生活，发出了愤怒的质问：“你们不耕作不收割，为何占有那么多粮食？你们不狩猎不捕鱼，为何庭院里挂着那么多野味？”这种质问充满了对不公平现象的揭露和控诉，体现了劳动者朴素而真挚的情感。

从艺术角度来看，《伐檀》采用了重章叠句的手法，使得整首诗结构严谨而又富有变化。每一段都以“坎坎伐檀”开头，随后逐步推进，由“干”到“侧”再到“漘”，象征着劳动者的辛勤劳作以及他们对不合理社会秩序的反抗。同时，“河水清且涟猗”、“河水清且直猗”、“河水清且沦猗”的描写，既描绘了自然景色的美好，又隐喻了劳动人民纯洁高尚的精神世界。

此外，《伐檀》还蕴含着深刻的哲理思考。它不仅仅是一首反映社会矛盾的作品，更是一首激励人们追求公平正义、反抗压迫剥削的战斗号角。它告诉我们，无论时代如何变迁，人类对于平等、自由的渴望始终未曾改变。正如马克思所说：“历史不过是追求自己目的的人的活动而已。”《伐檀》正是这样一首充满人文关怀的伟大诗篇，它提醒我们铭记历史，珍惜当下，展望未来。

总之，《伐檀》以其独特的艺术魅力和思想内涵，在中国文学史上占据了重要地位。它不仅为我们提供了了解先秦社会风貌的一扇窗户，也为后世留下了宝贵的精神财富。当我们再次吟诵这首诗时，不妨静下心来，细细品味其中蕴含的智慧与力量。