江南烟雨朦胧，一叶扁舟缓缓划过湖面。舟上女子身着素白长裙，眉目间带着几分清冷与哀愁。她手中握着一封泛黄的信笺，字迹早已模糊不清，却依旧紧攥不放。

这女子姓苏，名婉儿，是当地有名的才女。然而，她的才情并未为她带来幸福，反而成了命运捉弄的开端。三年前，她与青梅竹马的恋人沈怀远约定终身，可就在婚期临近之时，沈怀远却随父亲远赴边疆戍守。临别之际，他许诺三年后必归，与她结百年之好。

三年时光如白驹过隙，婉儿每日以笔墨为伴，将思念寄托于诗文之中。然而，当第三年的春日来临，沈怀远却音讯全无。她托人打听，得到的消息却是沈家因战事失利被贬，沈怀远生死未卜。

婉儿心灰意冷，终日闭门不出。一日，她在书房整理旧物时，发现了一幅画——那是他们初识时，沈怀远为她画下的肖像。画中女子笑靥如花，眼中满是对未来的憧憬。婉儿泪湿罗帕，将画焚毁，从此不再提过往之事。

数月后，婉儿听闻沈怀远已死于战场。她强忍悲痛，将所有情感深埋心底。某夜，她独坐窗前，忽闻有人敲门。开门一看，竟是沈怀远！他形容憔悴，衣衫褴褛，但确确实实活了下来。

原来，沈怀远在战败后被俘，历经种种磨难，终于逃回故土。他归来时，却发现婉儿已另嫁他人。原来，为了家族存续，婉儿的父亲早已将她许配给了一位富商之子。沈怀远震惊又绝望，却无力改变现实。

两人相对无言，唯有泪千行。最终，沈怀远选择悄然离去，再不打扰婉儿的新生活。而婉儿望着他的背影，心中五味杂陈。她明白，这段感情注定是一场悲剧，而她必须学会放下。

多年以后，婉儿已成为富商家的贤妻良母。但她始终保留着那封泛黄的信笺，偶尔拿出细读，仿佛还能听见沈怀远当年的誓言：“婉儿，等我回来……”

故事到此戛然而止，留给读者无尽的唏嘘与感慨。这是一段刻骨铭心的爱情，也是一曲凄美动人的古风虐文。